【楊景婷導讀】「有一件美麗的事物總是在我的生命中出現，那就是鳥。鳥類的美帶給我很多啟示，幾乎足以讓我發現活著有多麼美好。比方說被拿來當寵物的鳥，從來不自暴自棄，即使被關在籠子裡，牠們仍然快樂地歌唱著。牠們就像我們一樣被關起來，但牠們仍然像擁有自由的鳥般，享受牠們的生活。」（頁156）。
這段文章是來自維特的作品，如果不說，你可能沒有辦法相信他是個因為犯罪而被關進少年管訓班的孩子。《不良筆記》這本書收錄了許多這樣的文章，作者馬克‧索曼曾以《鐵與絲》進入普立茲非文學獎的決選，他在好友杜安的引薦下，在中央少年管訓班開授寫作課，並將平常跟服刑少年相處的經過以及他們的文章紀錄下來。
其實剛開始馬克並不願意開授寫作課，直到他參觀了好友杜安的授課情形，一位名叫小白的少年邊顫抖邊唸出自己的文章：「雲，只是一個字眼。是誰第一個把藍天上飄動的這些白色形體稱為雲呢？從這扇塗寫了一堆幫派名字的窗戶看出去，一朵可愛蓬鬆的雲正緩緩地飄過天空。這朵雲要到哪裡去呢？它又是從哪裡來的呢？它為什麼可以像一艘船完美地在天上漂流，底下卻沒有任何支柱？它有一定的目的地嗎？會不會有個我認識的人，也正看著這朵雲…」（頁25）
作者為小白的文章感到震撼，決定參加這個名為「打開心理的盒子」計畫，開設寫作課，因為他認為，這些孩子只是希望自己對某人而言是重要的，他們想取悅大人，和周遭人和諧相處，也想以心中崇拜的人為模範。只不過大部分的孩子都被洗腦了，認為自己無可救藥，沒有這種能力。（頁32）
剛開始馬克有三個學生，分別是阿杰、凱文跟法藍，後來又加入了不少學生，他寫實描寫了與他們之間的互動。最調皮的法藍擁有很好的寫作技巧，在〈天使和惡魔的衝突〉一篇可以看到他以天使跟惡魔的合體形容自己。（頁61）有些少年也透過寫作將心中的不滿發洩出來，又或者描寫對父母親的感受與歉意。
例如：「這些人不了解來自單親家庭、成長過程中沒有父親引導的孩子會變成什麼樣子。他們也不能體會放學回家後沒有東西可吃的可悲情形。」（頁323~324） 又如：「這個人和我之間有一段距離，他跟我的身體其實非常接近，但我們的心總是相隔如此遙遠。……儘管我們之間有距離，我仍愛他，他是我的父親。」（頁71~72）
「日復一日，黑暗試著要遮蔽我真實的自己。黑暗中偶爾會路出一絲曙光，但這樣的機會很少發生，我很不快樂，隨著時間一分一秒的過去，心中寂寞和憤恨的感覺就好像多增加一分。但這不是我的天性，因為在獨處的時候，我可以感受到真正的自我，是個好人…。」（頁110） 還有一些人雖然表面上堅強，透過寫作卻可以發現他們內心的恐懼。他們的本性善良，只不過在生命中犯了一點小錯，卻只能在這個四周是牆壁的地方等著判決，等著被關到更黑暗的監牢裡。
當然，其中也不乏一些只想找機會離開禁閉室，出來透透氣的人，完全不把寫作班當一回事。作者也將這類文章節錄在書中，例如一位名叫荷西的作品：「如果沒有女人陪我，我早上起來的時候就會覺得有點生氣。但如果我的女朋友給了我特別服務，我就會覺得心情很好。有一次女朋友煮東西給我吃，他媽的實在好吃，我吃得很爽，就又跟她親熱了一番。」（頁252）
透過書裡的描寫，我們可以多了解少年被監禁時的生活，管訓所的活動很多，有運動會、音樂會，還舉辦了寫作營，每次活動結束作者就會希望少年們在作文本上寫寫感想，除了正面的活動，作者也描寫了因為鬧事而全體禁足的情形。（頁83）
由於這些少年都是在等待判刑的孩子，一旦判決結果出來，少年們就會被移往監獄受刑，所以寫作班的學生常常來來去去，有時候教室會不預警的少了兩、三個人。本書的收尾，著重作者與凱文的互動上，凱文是個乖巧聰明的孩子，也是寫作班的「開朝元老」之一，不過卻因為一時的衝動，開槍殺了人。作者出席了他的判決聽證會，最終，凱文被判了最重的二級謀殺罪，在進入監獄後的一年，凱文寫了一封信表達對作者的感謝之意。
「我的四周只有高塔和掛有倒刺的鐵絲網， 但無論我旅行到多遠的地方， 只要仰望天空，你就在那裡俯視著我。 有你這樣一位朋友真好。 你在我艱難的時候給了我最大的幫助。 …… 親愛的朋友， 你指引了我方向， 也讓我找到生命中，永恆的北極星。」（頁363~365）
作者透過《不良筆記》這本書，將焦點落在這些服刑少年身上，經由他們的文章，讓我們了解他們的故事，從另一個角度來看待這些被社會認定為「喪心病狂」、「沒有良知」的少年。書中收錄的寫實作品，兼具洞察力、諷刺性和趣味性，每一頁都描寫出這些脆弱的年少心靈，如何學習調適與改變，克服沮喪以及接受失敗，而作者以細膩的筆法，描寫他與這群少年間真情的互動，也讓讀者在閱讀過後別有一番感動。
書名：不良筆記
作者：馬克索曼
編／譯者：張慎修
出版社：高寶
出版日：2005.05.30
2006年8月29日 星期二
從服刑少年筆中看世界
0 意見:
張貼留言